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Mục lục 


Văn Hóa Chửi 


Hà Sỹ Phu 
Văn Hóa Chửi 


Nhiều lúc tôi cứ tự hỏi sao chưa có nhà văn hoá nào nghiên 
cứu về cái sự “Chửi” nhỉ? 


Hôm nay ngồi buồn tôi mở máy vi tính, thử mở Từ điển Lạc 
Việt năm 2002, tra hú hoạ chữ Chửi xem sao. Đây là cuốn từ 
điển Việt Anh, mà lại dùng cho máy vi tính, tôi nghĩ, có lẽ 
chẳng có chữ ấy đâu, may lắm thì có một chữ Chửi đơn giản 
là cùng. 

Tôi nhầm! 

Các từ về Chửi xếp đầy một trang màn hình! 

Này là Chửi mắng, Chửi bới, Chửi đổng, Chửi nhau, Chửi rủa, 
Chửi thầm, Chửi thề, Chửi tục! 

Lại còn Chửi bâng quơ, Chửi vu vơ, Chửi thậm tệ! 

Chưa hết, có cả Chửi bóng Chửi gió, Chửi chó mắng mèo, 
Chửi như tát nước, Chửi như vặt thịt, Chửi vuốt mặt không 
kịp nữa! 

Ngần ấy chữ Chửi đều có những động từ hay cụm từ tiếng 
Anh tương ứng. 

Hoá ra người Anh người Mỹ họ cũng chua ngoa, cũng điên 
tiết gớm chứ đâu có vừa (nhưng các “đế quốc to” ấy nhất 
định thua xa mình về cái khoa Chửi, kể cả Chửi đáng khen 
và Chửi đáng chê). 

Cuốn từ điển còn thiếu một khái niệm Chửi tối quan trọng: 
Chửi như mất gà! Rất may, tìm mãi mới thấy cụm từ Chửi 
này có trong Từ điển Việt Hoa của Khổng Đức. 


Nhưng rốt cuộc thì từ điển gì, chữ nghĩa gì cũng thua bà cô 
tôi hết, một người dân quê không biết một chữ quốc ngữ bẻ 
làm đôi. 

Khoan hãy tìm hiểu vì sao Gà lại giữ vị trí quan trọng trong 
khoa Chửi của dân An Nam mình đến thế. 

Tôi hãy phác qua vài nét nhân thân bà cô ruột, tức cuốn từ 
điển sống của tôi về Văn hoá Chửi. 

Dòng họ nhà tôi, từ bố tôi trở về trước nghèo lắm. Mấy đời 
chỉ là ông đồ dạy chữ nho, ông chú ruột tôi mới sáu tuổi đã 
bị đem cho một nhà thờ đạo vì ông bà tôi không sao nuôi 
nổi. 

Cô tôi đương nhiên không được học hành gì, sớm được gả 
cho một anh thợ cày cũng nghèo kiết xác, là ông cậu tôi. 
Cậu tôi chẳng may mất sớm, để lại cô tôi goá bụa khi chưa 
đầy hai mươi với một đứa con gái chưa đầy ba tuổi. Chỉ một 
đôi quang thúng cũ nát, lèo tèo mấy quả na quả bưởi, mấy 
chiếc bánh đa, bánh gai..., hoặc mấy mớ rau, con cá, bà đèo 
đẽo đi khắp chợ Hồ, chợ Gôi, chợ Ngo, chợ Dâu, chợ Keo, 
chợ Cẩm Giàng, chợ Núi (tức núi Thiên Thai)... trên dưới 
mười cây số. Áo xống nhuộm bùn (hồi trước các cụ gọi chiếc 
váy là xống), vá chằng vá đụp, làm chỗ cư trú lý tưởng cho 
lũ chấy rận. Lúc nào nghỉ chợ là bà lại đem áo xống ra bắt 
rận, tuốt trứng lép bép và cắn rận đôm đốp. Nhưng người cô 
nghèo khổ ấy thương lũ cháu, thương chúng tôi lắm. Cô cho 
chúng tôi cái bánh, quả na mà chậm ăn là cô chửi cho mất 
mặt, à ra đều mày khinh cô nghèo mày không ăn hử? Đến 
năm tôi đã là giảng viên đại học (chả gì cũng gọi là trí thức 
xã hội chủ nghĩa) mà mỗi lần về thăm cô vẫn cho tiền, này 


thằng Tụ, cô cho mấy đồng cầm đi mà tiêu. Thương cô lắm 
mà vẫn phải cầm, chứ đợi cô chửi cho rồi mới cầm ư? 

Nhưng Chửi cũng ba bảy đường Chửi. Bà chửi thương, chửi 
yêu thì chỉ chửi “nôm” thế thôi, chứ không có bài. Khác hẳn 
những khi định hướng vào “kẻ thù”, là những kẻ ăn không 
ăn nảy của bà, vu oan giáng họa cho bà, cậy quyền cậy thế 
chèn ép lấn át bà (kiểu như bây giờ ta gọi là vi phạm quyền 
dân chủ ở cơ sở ấy mà) thì vũ khí Chửi của bà tung ra đầy 
tính kỹ thuật, bài bản hẳn hoi và đầy sức lôi cuốn. 

Một ngón võ thật sự. 

Hôm ấy bà đi chợ về muộn. Chuẩn bị nấu cơm chiều, vét 
niêu cơm cháy, vừa ngô, vừa khoai được một bát đầy hú hụ, 
bà cất tiếng “chích chích chích chích”, “pập pập pập pập” 
gọi mấy con gà mà bà đã chăm chút cả năm để chuẩn bị ăn 
Tết. Lũ gà quen tín hiệu đã tề tựu ngay tắp lự. Chờ mãi vẫn 
không thấy con gà mái nâu, đang ghẹ, béo nhất đàn. Bà bổ 
đi tìm quanh, “điều tra” khắp vườn, khắp xóm. Không thấy. 
Vẻ mặt bà hằm hằm, mắt bà chợp chợp, tôi biết cơn giận 
trong bà đã chất chứa đến nhường nào. 

Nhưng bà lẳng lặng đi nấu cơm. Hai mẹ con bà ăn cơm xong 
đâu đấy. 

Mọi nhà đã lên đèn. Tôi nằm chơi trên cái chõng tre giữa 
sân. 

Đúng lúc làng xóm đang yên tĩnh, ổn định, thì bài trường ca 
bắt đầu. 

Hình như trời phú cho những người nghèo khổ, sống dưới 
đáy xã hội một cơ quan phát âm, đúng ra là cơ quan phát 
thanh, có độ vang đủ phủ sóng khắp “địa bàn” cư trú. Phần 


giao đãi của trường ca mất khoảng mười phút, nhưng cũng 
đủ cho việc đặt vấn đề. Người nghe đã kịp nhận ra cuộc chửi 
liên quan đến vụ việc gì, bà nghi ngờ cho ai. Sau khi đã khu 
trú được vấn đề và đối tượng (tất nhiên bà chẳng cần gọi 
tên chúng ra), bà vào phần chính của việc chửi bới. Bà mạt 
sát đối thủ bằng những tư liệu rút ra từ gia phả, án tích, dư 
luận; bà chứng minh tội phạm bằng những chứng cứ và suy 
luận mà bà đã quan sát và thu thập được; và cuối cùng là 
phần hình phạt. Bà phạt kẻ bị tình nghi phạm tội bằng 
phương pháp rất nhân đạo là cho ăn và cho uống, thực đơn 
gồm toàn những thứ sống sít từ cơ thể thiên nhiên của bà. 
Thì bà còn có gì khác ngoài cái vốn tự có ấy? 

Toàn bộ “cáo trạng” từ việc điều tra, luận tội và xử phạt bà 
làm độ nửa giờ là xong. “Phiên toà” kiểu này có cái “hay” là 
không cần mời ai đến dự mà vẫn xử được công khai. Thế 
mới biết kẻ ở thế yếu thì cứ phải “phát-xít“ thôi. Vô chính 
phủ cũng là một cực của phát-xít, nhưng cái phát-xít của bà 
cô tôi vừa đáng yêu, vừa đáng thương, lại vừa đáng tủi làm 
saol 

Bà “viết” văn xuôi theo lối biền ngẫu, rất nhiều đoạn rập 
theo một công thức như lối viết báo cáo hoặc xã luận của 
những anh không chịu đổi mới ngày nay. Văn xuôi nhưng lại 
có vần như thơ (có thể đây là tiền thân của loại thơ văn xuôi 
bây giờ đấy nhá!), lại có lên bổng xuống trầm như nhạc. 

Đặc biệt, vô cùng đặc biệt là đoạn cao trào. Tôi nghe một 
lần là nhớ suốt đời. 

Đoạn ấy thế này: “... Nếu mày có trót dại bắt con gà của bà, 
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nghe bà chửi mà không khôn hồn thả nó ra, mà cả nhà cả ổ 


mày cứ húc đầu vào ăn cho đầy miệng, thì bà cứ cho chúng 
mày ăn cái máu l..., rớt l... của bà đây này (lúc này bà khẽ 
rướn người lên, hai đầu ngón tay khẽ nhúm chiếc váy đụp 
nâng lên phía trước, tuy đứng một mình mà bà làm như 
đang diễn thuyết trước đám đông người). Mày tưởng mày có 
quyền có thế, có người làm ông nọ bà kia mà ăn hiếp gái già 
này à? Cứ ra mặt với bà xem! Bà thì cứ... dứt cái lông I... thứ 
tám, bà chẻ tạm làm tư, bà trói cổ cái ông tổ năm đời mười 
đời nhà mày lại, bà vẫn còn thừa cái nút hậu!...”. (Cái sinh 
lực nữ tính mới đầy uy lực làm sao!) 

Lạ chưa? Cái lông thứ tám? Vậy là trong cái đám lôm xôm ít 
được thấy ánh sáng văn minh ấy cũng phải có trật tự, ngôi 
thứ hẳn hoi (cứ như trong trại lính hay trong triều đình xôi 
thịt vậy)! Không biết cái ngôi thứ này là do chúng cọ xát với 
nhau mà phân định hay do bà phải đánh số để tiện việc 
quản lý? 

Để ra quân, bà chưa cần cử các ngôi vị thứ nhất, thứ hai, thứ 
ba trang trọng làm gì, mà mới dùng cái “thằng” thứ tám, 
thậm chí chả cần cả “thằng” thứ tám nữa, nên bà mới tạm 
chẻ nó làm tư (khiếp thật, xưa nay người chỉ li lắm cũng chỉ 
chẻ sợi tóc làm đôi là cùng). Còn ở trận tuyến bên kia thì bà 
không thèm chấp cái bọn ăn cắp gà, không thèm trói chúng 
cho bẩn... cái dây trói của bà, mà lôi cổ hẳn cái ông tổ năm 
đời mười đời nhà nó ra (bọn này về chầu ông... vải từ lâu rồi 
mà bà vẫn không tha, vì chính chúng đã khai sinh ra cái lũ 
ăn cắp gà vô liêm sỉ này). Binh lực của bà đã tự giảm đi bấy 
nhiêu lần, binh lực của địch cho phép tăng lên bấy nhiêu 
lần, vậy mà vẫn chưa cân sức: cái dây trói vẫn quá dài so 


với cái cổ bự của những ông tổ năm đời mười đời kia, trói 
cẩn thận đâu vào đấy rồi mà dây vẫn còn thừa nhiều quá, lại 
phải buộc thêm một “múi” nữa cho dây đỡ luề thuê, tức là 
phải buộc thêm cái nút hậu. Tương quan địch ta chênh lệch 
như thế thì chúng còn làm sao dám ra mặt với bà được nữa, 
chứ nói gì đến lên mặt, giở thói kiêu ngạo cổ truyền của 
chúng trước bàn dân thiên hạ? 

Như thế, bản trường ca đã dùng một “thi pháp” so sánh, 
tương phản đầy ấn tượng! Thiết kế một bài Chửi khoa học 
và tỉnh tế như thế thì các bậc thâm nho, hay các viện sĩ 
khoa học mọi thời đều xin bái lạy. 

Thiên nhiên sinh ra muôn loài vốn đã tài tình, xã hội loài 
người tự nhiên cũng tài tình như thế. Cứ phải tự cân bằng, 
cứ phải tạo lấy cái hợp lý để cân bằng lại cái vô lý. Đấu tranh 
sinh tồn mà sinh ra cả. 

Một lần, đọc bài thơ của một nhà thơ trẻ miền Trung, tôi gặp 
một tứ thơ độc đáo: “Trong tấn tuồng đời bọn bất lương đã 
giành đóng hết các vai đạo đức mất rồi”! Bảng phân vai chỉ 
còn các vai phản diện, xấu xa, mà những người bị trị, những 
người lương thiện, bao giờ cũng chậm chân, đành phải nhận 
đóng. Không nhận những vai ấy cũng không được. Đã là 
tuồng đời thì anh không đóng cũng không được, “lẩn tránh” 
cũng là một vai của tuồng đời chứ đâu có thoát. 

Khi những kẻ ăn cắp gà lại chi phối luật pháp, lại độc chiếm 
hết diễn đàn để giảng đạo đức (tất nhiên là đạo đức giả), thì 
người mất gà đành phải chửi thôi. Những phụ nữ chịu nhiều 
tầng ràng buộc nhất chỉ còn cách tự vệ ấy để quyết thực 
hiện quyền ngôn luận, “tự do báo chí” của mình. 


Bài Chửi độc đáo kia, nghe tưởng cay độc quá, nhưng xem 
kỹ lại thấy vẫn nhân đạo. Bà vẫn mở đường: nếu mày không 
sửa chữa thì bà mới làm như thế, như thế! 

Đấu tranh sinh tồn là cuộc “nội chiến” muôn đời. Đã là cuộc 
chiến phải có vũ khí, phải có binh pháp. Bọn thống trị khôn 
ngoan bao giờ cũng lo xa, tước hết vũ khí vật chất và tinh 
thần của đám bị trị. Nhưng trời sinh voi thì trời sinh cỏ. Bị lột 
trần trụi thì chính cái trần trụi biến thành vũ khí. 

Những giá trị thật mà bị dè bỉu (hoặc giả vờ dè bỉu), đẩy 
xuống dưới cùng, chính là tiền đề để nó bật lên thành vũ 
khí, xấn vào tận mặt kẻ làm bộ khinh rẻ nó, cái “Yoni” của 
các bà chính là một phẩm vật như thế. Trong võ cổ truyền 
hay Judo, chính kẻ ở dưới mới chuyển được sang thế thượng 
phong để chơi ngón “bốc”, ngón “quật”, ngón “ném”. Cho 
nên, trong văn hoá, kẻ nào đẩy những giá trị cao quý xuống 
tận đáy chính là tự chuốc lấy diệt vong. 

Chửi là vũ khí của người nghèo bất khuất, người yếu bất 
khuất. Kẻ mạnh (về lực) hoặc kẻ phi nghĩa mà chửi thì nhạt 
thếch, sẽ thành tàn bạo, thô tục, thành lố bịch ngay. Trái lại, 
dân tộc nào, tầng lớp nào sức sống dai dẳng nhưng bị “yếu 
kinh niên” sẽ có khả năng mài rũa vũ khí Chửi của mình trở 
nên hoàn thiện. 

Trong môn Chửi, tên tục của hai “sinh thực kh 
độc đáo. 

Cái Linga và cái Yoni đã sinh ra loài người thì khi con người 
bị đẩy vào tư thế trần trụi, nguy nan không lối thoát, hai thứ 
ấy lập tức phải đứng ra đương đầu cứu viện, chiến đấu, với 
tên thật của nó. Cửa sinh, cửa tử, cũng là cửa thoát. Vậy thì: 
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có một vị trí 


Yoni-Linga muôn năm! (Khẩu hiệu này đáng ra phải hô bằng 
tên thật). 

Khi dùng cái phương tiện bề ngoài có vẻ rất giống nhau ấy, 
người lương thiện và thằng khùng chỉ khác nhau ở cái mục 
đích, vì lẽ phải hay không vì lễ phải. 

Đành rằng có chửi cũng chẳng mấy khi tìm lại được gà, 
nhưng cái Chửi đánh thức lương tâm, đánh thức và nuôi 
dưỡng công lý. Lương tâm và công lý sẽ lớn lên, chặn tay 
bọn ăn cắp những CON GÀ VÀNG nặng hàng chục tấn, và trả 
lại cho đời, cho dân những công bằng lớn lao hơn. Ý nghĩa 
văn hoá của sự Chửi chính là ở đó. 

Cụ bà Nguyễn thị K., một công dân vô danh trong xã hội, 
người cô ruột xấu số đáng thương và đáng quý ấy là cuốn từ 
điển sống của tôi, là một khối văn hoá vừa “vật thể” vừa 
“phi vật thể”. Trong cuốn từ điển Chửi ấy, nếu thấy cần bổ 
sung thì có lẽ chỉ cần ghi thêm khái niệm “Chửi Chữ” nữa 
thôi. 

Thưa cô, cháu học hành cả đời, hôm nay mới nhận ra cô thì 
cô không còn nữa. 

Cháu thèm được cô cho một chiếc bánh gai và lại chửi cho 
một câu như những ngày nào tấm bé . 


19.4.2005 
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